阳台上的那盆海葡萄是儿子前年去海南出差带回来的。知父莫若子！我喜欢侍弄些花花草草，不是因为我有多闲，我是把它当作工作之余一种调节身心的方式。再有，自己祖辈是农民，搬到城市生活后，发现一星点泥土也会让人感到大地的芬芳。

　　说起葡萄，脑海中首先浮现出的是新疆——吐鲁番的葡萄熟了。葡萄原产于西域，在汉唐时通过丝绸之路传入中原。如今，葡萄、葡萄干、葡萄酒，给人们生活平添了不少丰富的滋味，葡萄也成为农家院子常见的植物，它夏能遮出一片阴凉，秋能收获几多果实，还是一道绿油油的乡村风景。而这一切得感恩古丝绸之路。

　　海葡萄，起初这个名字对于我是陌生的，它是不是和葡萄一样也来自友邦？海葡萄，不是我们常见的葡萄。葡萄的叶子像枫叶，而海葡萄的叶子却是卵圆形的，大小如成人手掌，叶面油绿油绿的，背面的叶脉鲜红如血，而它的果实与葡萄有三分相似，也成串串，不同的是海葡萄串串小，且是上下一般粗的。那年，儿子刚拿回来时，我以为南方的植物北方养不活，儿子说它在海南是做防风林和马路景观的植物，沙滩、瘦地都能种活。我没有反驳，阳光足雨水多的海南，那是热带气候，大多种子落地都会生根。到咱北方能不能存活就很难说了，单是严冬就是难以越过的关口。我将心中的疑虑与海葡萄一同移栽在花盆里，浇足定根水，放在阳台上，一家人也都关注着海葡萄。

　　第二天，海葡萄最下面的叶子开始发蔫，那一小串果子却依然油光透亮。过了几天，叶子开始发红，像一层铁锈生在上面，叶脉也变得暗淡许多，我伸手摸着叶子，粗糙得有点扎手，犹如父亲那双因岁月缩水枯萎布满茧子的手——我心生一丝伤感。

　　过了十多天，海葡萄的叶子开始脱落，从下往上，一片接着一片，无声落地，在枝上只留下浅浅一个椭圆形的疤痕。令人惊奇的是，那一串果儿仍然长得绿莹莹。我想，果儿是树的孩子吧！而叶一定是父亲。平时，它承阳光沐雨露，为孩子提供生长的水分与营养；有变故时，特别是当水分营养缺少时，它便枯萎了自己，尽可能地为孩子们延续生活。它的陨落，是为了孩子的生。叶的牺牲，是自然进化的规律，无论动物还是植物，包括我们人类莫不如是。我拾起一片落叶放在掌心，细细地看着，它已经暗红的血脉，仿佛与我手的血脉相连。

　　大约过了一个多月，海葡萄缓过来了，顶端长了新叶。又过了三个月，养在屋里阳台上的海葡萄的果实从下往上开始成熟，先由绿变白，再一点点变红。我摘下一些，放进盘子，我们全家人很有仪式感地品尝来自南方的奇果。我拿了一粒放到嘴里，果皮有点硬，待咬开，一股清香充满味蕾，比葡萄甜，有点桂圆、荔枝甚至香蕉的味儿。

　　儿子一连吃了好几粒，边吃边说，海葡萄营养价值高，有“植物鱼子酱”的美誉。

　　只是，第二年海葡萄没有结果，我想它可能还处于适应过程中，只要活下去，就有开花结果的那一天。我精心侍弄它，也在心里静静地期待着。日出日落，我与海葡萄相伴，我知道它时刻归向大海的心思。但在盛夏，它不忘伸出枝叶，挡一挡窗缝溜进来的骄阳；在严冬，会生出一片绿意，让失色的季节生机盎然……（刘边江 作者单位：河南省洛阳市纪委监委）